‘정말 머리카락과 손톱만 안 아프구나!’ 하는 말을 노래처럼 하면서 어머니는 심심하면 침을 맞으러 갈 준비를 한다. 아침에 샤워하느라 웽거덩 뎅그덩 하면서 여러 가지가 부딪히거나 구르는 소리가 요란해진다. 물어보니 저절로 그렇게 소리가 난다는 거다. 조용히 하려고 조심해도 절대로 그게 안 된다 한다.

‘젊었을 때는 나도 이런 적 없었다’ 며 살짝 토라지는 모습에, 머리카락과 손톱이 안 아픈 게 그저 신기하다는 말에 웃다가 슬퍼지고 만다. 그런 거구나 나도 저렇게 될 날이 가까워지고 있는 거네...하는 조금은 허무한 마음이 된다. 행동이 굼뜨고 거칠어져서 왜 맘먹은 대로 몸이 말을 잘 안 들을까, 방향도 잘 못 잡아 넘어지려는 쪽으로만 쏠리니까 아무거나 마구 부여잡게 되고, 그러다 보니 옆에 있는 거 건드려서 우당탕탕 다 떨어지거나 쓰러지는 일들이 다반사라는 슬픈 얘기다.

나이 들면서 목숨 바쳐(?) 생각하는 건, 다치거나 넘어지지 말아야 한다는 것! 똑똑했던 사람이나 멍청했던 사람들도 늙으면 똑같이 고만고만해진다는 걸 복지관 같은 델 가보면 저절로 느끼게 된다. 별 대수롭지도 않은 일도 고집을 피워대며 화를 벌컥 내는 반응에 슬퍼진다.

어느 시니어나 평등수준의 원칙이 잘 이뤄지고 있다는 게 눈에 훤히 보인다. 시니어들이 가장 즐겨 쓰는 말로 ‘온몸 어느 한 곳도 안 아픈 구석이 없다’고 하는 표현에도 슬퍼진다. 아이들은 점점 새로움과 대면하면서 신선한 기분으로 뭔가를 배워간다.

노인들은 그 반대로 모든 것을 다 알고 있다가 잊어버리면서 두뇌 공간을 점점 좁혀가는 쇠퇴 일로로 간다. 진행을 쉬지 않고 하고 있다는 건 같지만, 완전 반대현상으로 가는 게 틀린 거다. 얼마나 애석하고 서글픈 일인가?

아이는 미칠 듯이 샘솟는 꿈을 키워가는 성장의 세상으로 내 달린다. 하지만 시니어는 살아오던 꿈속에서 완고한 고집만 커지는 자신을 발견하게 되는 거다. 또 불편한 몸과 마음을 정신 바짝 차려서 유지해 보려고 노력하는데 그 단순한 게 맘먹은 대로 안 되는 거다. 아이와 시니어의 차이에 슬퍼지고 만다.

또 속상한 게 음식을 흘리는 거다. 식사 후 설거지를 끝내고 난 뒤에, ‘응? 엄마 아까 흰 블라우스 아니었나?’ 하면 대답이 걸작이다. 어느 한순간도 흘리면서 아무렇게나 먹으려는 마음은 한 점도 없었단다. 그런데 다 먹은 뒤에 얼른 거울을 보면 딱 눈에 띄는 곳에 김칫국물이 한 점 보여 금세 노엽고 속이 상해 버린다는 거다.

새로 입은 레이스 흰 블라우스에 어째서 조심성 없이 흘리고 먹는 나인지 도저히 용서가 안 되고, 화가 모락모락 올라오면서 자신이 싹 미워져, 당장 갈아입고 세탁기에 집어 던져버렸다는 대답이다. 아이 같아서 싫다며 씩씩대는 횟수가 늘어간다. 거기엔 또 다른 슬픔이 도사리고 있다.

그렇다고 아이가 하는 턱받이를 하면 어떠냐고 제의할 수도 없는 노릇이라 세탁기에 던져져 있는 블라우스에 얼룩제거제를 묻혀두면서 혼자 피식 웃고 만다. 아이가 혼자 뭔가 열심히 하다가 자기 맘대로 절대 안 될 때 와앙 울어버리는 발버둥쟁이와 똑같은 행동을 서슴지 않고 한다. 어른이라는 생각에 아이 같아진 본인이 속상한 거 같다. 또 슬프다.

“이 나이 되니 네 외할머니가 늙어지니 온몸 안 쑤시는 데가 없구나. 딱 머리카락과 손톱만 멀쩡하게 안 아프다고 하던 게 무슨 영문인지도 모르고 팔랑댔는데 이제야 가슴이 아파오니!!”

“모두 다 겪는 일이니 그냥 오늘 하루 잘 넘어가는 걸 감사하자. 응? 화는 왜 내? 화병만 나~ 삭히고 허허하면 안 될까요~오?”

“넌 참 속도 좋다. 아직 덜 아프구나...”

흘려듣는다. 이런 일들이 우리 시니어에 올 당연한 것들이다. 아니면 벌써 와 있을 수도 있다. 사는 동안을 구조변경(리모델링)도 못하는 몸을 쓰기만 하니 무뎌지고 아파지는 건 당연지사인데도 왜 화가 나게 되는 걸까? 집처럼 고쳐 쓸 수 있게 못 만든 게 조물주의 큰 실수라고 생각하고 있다는 투다. 어찌 슬픈 일 아닌가? 말이다 

우리는 하루에도 여러 번 비슷한 대화를 주고받는다. 시니어로서 이 길을 훌쩍 뛰어넘을 재간이나 능력이 우리에게는 없으니 편안하게 받아들이는 게 제일 쉬운 답인 거 같다. 모든 시니어 님들! 먼저 살아가며 알게 해주는 이런 소소한 일들에도 주목하고, 스스로 마음의 준비 잊지 맙시다. 마음의 병이 안 생기도록 준비에 준비 또 준비하여 슬픔을 극복하는 길로 정진하는 우리가 되어 더 이상 슬퍼지지 맙시다.